Kami Berjuang Untuk Gibran, Bukan Untuk Kursi Para Elit

Sebuah Elegi dari Warung Kopi tentang Kesetiaan, Persahabatan, dan Rakyat yang Terlalu Sering Dilupakan

Kami mengetuk ribuan pintu, mengetuknya dengan harapan yang tak pernah lelah. Kami menghidupkan ratusan Sabtu Ceria, menyulam kebersamaan dari satu pertemuan ke pertemuan berikutnya—dua ratus hati di setiap titik, disatukan oleh satu keyakinan.

Hingga sembilan titik Festival Senam Gemoy menjelma lautan manusia, sekitar lima ribu jiwa di setiap titik. Bukan kemewahan yang kami bawa, bukan jabatan yang kami buru. Kami datang membawa keringat, pengorbanan, dan kepercayaan. Sebab bagi kami, perjuangan bukan jalan menuju kursi kekuasaan, melainkan janji yang harus dijaga meski tak pernah menjanjikan imbalan.

Sore itu, hujan baru saja berhenti.

Di Warung Pak Sadap, empat lelaki kembali dipertemukan oleh secangkir kopi pahit dan sebuah papan catur tua. Sudiono dari Tanggamus, Yoan Doni dari Lampung Selatan, Iparia Rahmat dari Way Kanan, dan Rubenson dari Lampung Timur.

Mereka bukan sekadar empat orang yang kebetulan duduk semeja. Mereka adalah empat sahabat yang dipertemukan oleh perjalanan politik Jokowi, disatukan oleh semangat perubahan, dan kemudian berjalan bersama dalam perjuangan untuk Gibran.

Persahabatan mereka tidak dibangun di ruang berpendingin udara, bukan pula di atas meja perjamuan para pejabat. Ia tumbuh dari perjalanan panjang, pertemuan sederhana, obrolan tanpa protokol, dan keyakinan yang pernah mereka rawat bersama.

Di Warung Pak Sadap, kopi pahit selalu tersedia. Begitu juga papan catur tua yang bidak-bidaknya mulai kusam. Kadang mereka tertawa ketika salah satu salah melangkah. Kadang mereka berdebat soal strategi. Tetapi tak pernah ada yang meninggalkan meja hanya karena kalah satu permainan.

Sebab mereka tahu, persahabatan jauh lebih berharga daripada kemenangan sesaat.

Di luar warung, jalan berlubang digenangi air. Saluran irigasi mengering. Pabrik penggilingan padi di kejauhan telah lama kehilangan suara mesinnya.

Sudiono memecah kesunyian.

“Masih ingat, kawan? Dulu kita dipertemukan oleh semangat perubahan. Perjalanan Jokowi membuat kita saling mengenal. Dari sana, persahabatan ini tumbuh. Kita kemudian berjalan bersama, mengetuk pintu demi pintu, mengajak masyarakat percaya kepada Gibran. Kita tidak punya uang berlimpah. Tidak punya fasilitas mewah. Tetapi kita punya sesuatu yang tidak bisa dibeli: keyakinan.”

Yoan Doni tersenyum, tetapi matanya menyimpan sesuatu yang sulit dijelaskan.

“Sabtu Ceria, Senam Gemoy, pertemuan demi pertemuan. Kita pernah mengumpulkan sekitar 200 orang di setiap titik. Ada yang datang bersama keluarga, ada yang menempuh perjalanan jauh. Kita tertawa bersama, makan seadanya, pulang membawa harapan.”

Iparia menimpali.

“Jangan lupa sembilan titik Festival Senam Gemoy. Sekitar lima ribu orang berkumpul di setiap titik. Ada keringat, tenaga, biaya pribadi, dan waktu keluarga yang kita korbankan. Mereka datang bukan untuk meminta jabatan. Mereka datang karena percaya.”

Rubenson menunduk. Jarinya mengaduk kopi yang mulai dingin.

“Justru di situlah getirnya perjuangan ini. Kita berjuang untuk Gibran, bukan untuk menumpang hidup di bawah bayang-bayang kekuasaan. Tetapi ketika kabar pengunduran diri dan perpisahan Gibran menjadi pembicaraan, belum selesai suasana haru itu, sebagian orang sudah sibuk menyodorkan nama pengganti.”

Ia mengangkat wajah.

“Orang belum selesai mengucapkan selamat tinggal, tetapi sebagian sudah sibuk menghitung siapa yang akan duduk di kursi yang ditinggalkan.”

Tak ada yang langsung menjawab.

Sudiono menarik napas panjang.

“Setiap orang memang punya hak menyampaikan nama. Tetapi ada yang lebih penting daripada sekadar siapa pengganti. Apakah kita masih ingat perjalanan kemarin? Apakah kita masih ingat orang-orang yang berdiri di bawah panas matahari, yang mengeluarkan uang dari kantong sendiri, yang meyakinkan tetangganya ketika belum tentu dirinya sendiri punya kepastian?”

Yoan Doni menyahut lirih.

“Jangan sampai relawan hanya menjadi keluarga ketika dibutuhkan. Ketika perjuangan berlangsung, kita dipeluk dengan kata persaudaraan. Tetapi ketika keadaan berubah, kita ditinggalkan seperti cerita lama yang tidak lagi menarik untuk dibaca.”

Di sudut warung, Pak Sadap yang sejak tadi diam akhirnya meletakkan gelasnya.

“Maaf, Pak. Saya ini orang kampung. Tidak paham betul hitung-hitungan politik di Jakarta. Tetapi saya tahu harga beras, minyak, cabai, dan kebutuhan dapur. Saya tahu bagaimana rasanya uang belanja makin tipis.”

Ia menunjuk jalan di depan warung.

“Di sini, jalan rusak belum selesai. Sawah kekurangan air. Ada orang yang harus mengantre BBM. Pedagang menghitung untung yang semakin kecil. Petani memikirkan pupuk dan hasil panen. Belum lagi pajak dan berbagai pungutan yang terasa berat bagi orang kecil.”

Pak Sadap berhenti sejenak.

“Di televisi, orang sibuk membicarakan jabatan, koalisi, nama pengganti, dan manuver politik. Tetapi siapa yang menghitung air mata ibu-ibu ketika uang belanja tidak cukup? Siapa yang mendengar keluhan petani ketika sawahnya kekeringan? Siapa yang memikirkan buruh ketika pekerjaan menghilang?”

Kopi di meja semakin dingin.

“Kalau politik hanya ramai ketika membicarakan kursi, lalu sepi ketika rakyat kesulitan, untuk siapa sebenarnya kekuasaan itu diperjuangkan?”

Pertanyaan itu jatuh seperti batu ke dasar sumur.

Iparia akhirnya berbicara.

“Kita boleh kecewa. Boleh marah. Tetapi jangan sampai kehilangan akal sehat. Perjuangan tidak boleh berubah menjadi kebencian. Kalau kita mengaku setia pada sebuah cita-cita, buktikan dengan kerja nyata, gagasan, dan keberpihakan kepada masyarakat.”

Rubenson mengangguk.

“Kita tidak pernah meminta kursi. Kita hanya ingin perjuangan ini dihargai. Jangan sampai orang-orang yang dulu diminta berdiri paling depan, sekarang bahkan tidak dianggap pernah ada.”

Sudiono memandang papan catur tua di tengah meja.

“Dulu kita belajar dari permainan ini. Kadang pion kecil berjalan paling jauh, membuka jalan bagi bidak lain. Tetapi jangan pernah lupa, tanpa pion, permainan tidak akan berjalan sebagaimana mestinya. Begitu juga perjuangan. Jangan hanya menghormati mereka yang duduk di kursi depan, lalu melupakan orang-orang kecil yang membuka jalan.”

Malam turun perlahan.

Empat sahabat itu kembali memandang papan catur. Bidak-bidak tua masih berdiri di sana. Ada yang maju, ada yang mundur, ada yang kehilangan tempat. Namun papan itu tetap menjadi saksi bahwa mereka pernah bermain dalam satu meja.

Mereka tidak sedang merancang perebutan jabatan. Mereka justru sedang mengingat alasan mengapa dulu bersedia berjalan begitu jauh.

Mereka sepakat kembali ke daerah masing-masing. Mendengar keluhan masyarakat. Menyambangi petani, pedagang, buruh, dan warga yang selama ini hanya menjadi angka dalam laporan politik.

Sebelum mereka pergi, Pak Sadap mengucapkan kalimat yang membuat keempatnya terdiam.

“Pak, jangan hanya mengingat lima ribu orang ketika membutuhkan dukungan. Ingat juga satu orang yang pulang dengan harapan. Sebab orang kecil mungkin tidak punya jabatan, tetapi mereka punya ingatan. Mereka ingat siapa yang pernah datang, siapa yang pernah berjanji, dan siapa yang kemudian menghilang.”

Mereka saling berjabat tangan.

Kopi pahit masih tersisa. Papan catur tua belum dibereskan. Tetapi malam itu mereka pulang membawa sesuatu yang lebih penting daripada kemenangan dalam permainan: ingatan tentang persahabatan dan perjuangan.

Di Jakarta, nama-nama mungkin terus disodorkan. Manuver politik mungkin terus berlangsung. Kursi mungkin terus menjadi bahan perhitungan.

Tetapi di Lampung, kehidupan tidak pernah berhenti menagih perhatian.

Ada ibu yang menghitung uang belanja. Ada petani yang menunggu air. Ada pengendara yang mengantre BBM. Ada pedagang yang berharap dagangannya laku. Ada warga yang membayar pajak sambil bertanya kapan jalan di depan rumahnya diperbaiki.

Di antara semua kegaduhan politik itu, rakyat hanya meminta satu hal: jangan lupakan mereka setelah suara dan dukungan mereka dibutuhkan.

Kami pernah berjalan dari rumah ke rumah untuk Gibran. Kami pernah berkeringat, berkorban, dan menjaga keyakinan bersama. Kami tidak sedang menghitung berapa kursi yang bisa kami dapatkan. Kami hanya tidak rela sejarah perjuangan itu dihapus begitu saja oleh manuver dan kepentingan sesaat.

Jika kesetiaan hanya dihargai ketika kekuasaan membutuhkan dukungan, lalu apa arti persaudaraan yang dahulu begitu lantang diucapkan?

Kami tidak meminta menjadi pejabat. Kami tidak meminta duduk di singgasana. Kami hanya ingin perjuangan dihormati, rakyat diperhatikan, dan janji politik tidak berhenti menjadi hiasan panggung.

Sebab bagi kami, setia bukan berarti kehilangan akal sehat. Setia adalah menjaga ingatan, merawat cita-cita, dan tetap berdiri bersama rakyat—bahkan ketika panggung kekuasaan mulai menjauh.

Kami dipertemukan oleh perjalanan Jokowi. Kami pernah duduk bersama meminum kopi pahit, memainkan catur tua, dan menertawakan kekalahan kecil. Kami kemudian berjuang bersama untuk Gibran. Jangan biarkan perbedaan kepentingan membuat persahabatan dan sejarah itu kehilangan maknanya.

Kami pernah berjuang bersama. Dan kami ingin tetap setia pada nilai perjuangan itu hingga akhir.

WARUNG PAK SADAP — empat sahabat, kopi pahit, dan papan catur tua. Ketika para elite sibuk menghitung kursi, rakyat masih menghitung uang belanja. Sebab persahabatan boleh diuji oleh waktu, tetapi kesetiaan tidak seharusnya dikalahkan oleh kepentingan.

Penulis: Relawan DPD BARAJP Lampung – Setia Hingga Akhir